Zwei heitere Dämonen kommen, um den alten Qiu Yu in die Hölle mitzunehmen. Bevor er sein ganzes Leben vergessen wird, lässt er es noch einmal Revue passieren. Geboren in der chinesischen Provinz Sichuan und schon in jungen Jahren verwaist, wird Qiu Yu von der Schauspieltruppe seines verstorbenen Vaters unter die Fittiche genommen. Der verlauste, aber talentierte Knabe beißt sich in dem Team durch, das die Chinesische Oper revolutionieren will.

Wie er und die Gruppe sich ab den 1920ern dem Wechsel der Zeiten und Regime anpassen müssen, wie Ideale verloren gehen und die Menschen trotz aller privaten und kollektiven Verluste doch immer weiter träumen und spielen – davon erzählt der Künstler Qiu Jiongjiong in seinem ersten, in Locarno mit dem Spezialpreis der Jury ausgezeichneten Spielfilm, basierend auf der Lebensgeschichte seines eigenen Großvaters.